一个月后，我收到一个从重庆寄过来的纸箱，寄件人是陈默。箱子里放着几本他最爱的书，他戴了很多年的手串，打印装订成册的《恋爱的犀牛》剧本，还有一本他的随手日记，这是我第一次有机会如此全面地窥视他的过去，仿佛他过去的每个时刻都被细心收藏，妥善安放在这本手记里。我拿起记事本，从里面掉出一张写好地址却未寄出的明信片，收件人是他自己。

其实我明白，爱情是需要物质的，有物质基础的爱情才会让人有回忆的寄托。那些讲个故事给你，写封情书给你的爱情，总是比不上开车带你自驾游，买对机票拉你说走就走。后者是会有载体的爱情。有时候不是人们不浪漫，反而是太浪漫了，我搂着你看最爱的电影情节，给你讲每个感人的画面，我牵着你在沙滩上跑来跑去，海风吹着头发，脚底踩着浪花，星空下在你耳边缓缓说着情话，望着天上一眨一眨。
但海浪会退下去，天总会慢慢亮起来，清晨电话那头的你就说不爱了，你说海风好大，衣服总不够暖，浪花太冷，赤脚好疼，你总离我太远，我肚子好饿，想找个可以喂饱我的人。